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Življenje pisca 
skozi njegovo 
lastno besedilo

THOMPSON, MARK (2013): Birth 
Certificate: The story of Danilo 
Kiš. Ithaca: Cornell University 
Press. (Izvod iz knjige rođenih: 
priča o Danilu Kišu (2014). Buybook: 
Sarajevo.)

Književni kritiki pogostokrat posta-
nejo strokovnjaki za enega pisca, ki ga 
skozi celotno kariero analizirajo in iz 
njegovega dela ter življenja povzemajo 
dele in dogodke, ki odgovarjajo njiho-
vim trenutnim domnevam ter ciljem. 
Redki pa »zaživijo in preživijo« književ-
nikovo življenje v celoti, da bi izvede-
li vsako, še najmanjšo podrobnost o 
njegovem vsakdanjiku, družini, soro-
dnikih, izobraževanju, literarnih vzorni-
kih, ljubezni, željah, sanjah in strahovih. 
Toda v obravnavani biografiji Marka 
Thompsona se skozi zgodbo o Kišu pre-
pletata tudi kulturni in zgodovinski kon-
tekst časa, v katerem je živel književnik 
in njegova družina, in pronicata skozi 
njegovo ustvarjanje ter pisce in umetni-
ke, ki so vplivali na njegovo formiranje 
tako človeka kot pisca.

Povabilo, naj predstavim 
Thompsonovo knjigo o Danilu Kišu, je 
bilo zame močan izziv. To, da bom 

končno lahko končala, kar sem začela 
pred dvajsetimi leti v svojem magistr-
skem delu o elementih tradicionalne 
židovske kulture v proznih delih Danila 
Kiša; napisala bom hommage o delu 
velikega pisca; in bila sem radovedna 
ter rahlo nezaupljiva do tega, da je 
nekomu uspelo ubesediti njegov opus 
in življenje.

Kiševo delo je tako kompleksno in 
nenavadno v načinu ustvarjanja književ-
nih likov, da me je zanimalo predvsem, 
kje in kako je Thompson začel: naj-
težje pri vsakem ustvarjalnem procesu 
je namreč narediti koncept in začeti. 
Fascinantna je rešitev, ki jo je kot ključ 
za grajenje zgodbe o Kišu uporabil lite-
rarni kritik. Tako kot je pogosto pri 
briljantnih idejah, je tudi ta enostavna, 
Kiševo besedilo Rojstni list je razstavil 
v manjše celote, skupke nekaj besed 
oz. ene ali dveh povedi, in jih tematsko 
obdelal. Thompson bralcu predstavlja 
različne dokumente, zgodbe oseb, ki 
so poznale književnika, analizira pisce 
in dela, ki so vplivali na Kišev književni 
stil in pojasnjuje nastanek likov, ki jih 
je ustvarjal v svojih knjigah. To zgodbo 
preseka z interludiji, v katerih analizira 
njegovih sedem del. Vse je združil v 
knjigo Rojstni list: Zgodba o Danilu Kišu, 
za katero je dve leti pozneje prejel lite-
rarno nagrado Jana Michalskega. Knjiga 
je prevedena v številne jezike, vključno s 
srbskim in hrvaškim, v dva jezika torej, 
v katerih je, ko sta še bila združena v 
srbohrvaščino, ustvarjal Danilo Kiš. Na 
slovenski prevod še čakamo.

V uvodu Thompson poskuša defini-
rati Danila Kiša kot človeka in ustvarjal-
ca. Svoje misli nadgrajuje z mnenjem 
drugih književnih kritikov, ki so pisali 
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o Kišu. Zgodbo začenja z mislijo, ki je 
sublimacija opisa književnika: »Obseden 
s pisanjem, politiko in svobodo umetno-
sti glede na politiko, strasten antikomu-
nist in antinacionalist Danilo Kiš je bil 
človek liberalnih prepričanj in močnih 
čustev.« Piše o tem, kako so drugi znani 
pisci doživljali Kiša, citira pa samo Susan 
Sontag, ki je o književniku izjavila: »Je 
zelo ukoreninjen pisec, a vendar popol-
noma kozmopolitski, kar je najčudovi-
tejša kombinacija.« Thompson še doda-
ja: »Ne glede na to da nikoli ni bil najbolj 
karakterističen jugoslovanski pisatelj, je 
postal bistveno jugoslovanski.«

Kiševo besedilo Rojstni list avtor pre-
naša v celoti in analizo piščevega življe-
nja začenja z osebo, za katero meni, da 
je bistveno vplivala na njegovo književ-
no delo – z očetom. Književnikov oče 
je bil madžarski Jud, mati Črnogorka 
pravoslavne vere. Štiriletnega Danila 
sta leta 1939 starša krstila v Uspenski, 
pravoslavni cerkvi v Novem Sadu, in ga 
s tem rešila usode številnih madžarskih 
Judov, ki so bili deportirani v koncen-
tracijska taborišča. Med njimi je bil tudi 
njegov oče, ki je umrl v Auschwitzu. 
Edvard Mendel Khon je bil rojen leta 
1889 v vasi Kerkabarabás v bližini mesta 
Zalaegerseg na Madžarskem. Priimek 
je, ko se je vpisal v trgovsko šolo, spre-
menil, da je zvenel bolj madžarsko, Kiss 
oz. Kiš. V Subotici se je poročil z Milico. 
Deklica Danica, njun prvi otrok, se je 
rodila leta 1932 v Zagrebu, Danilo pa 
22. februarja leta 1935 v Subotici. 

Thompson skrbno zbira vse podatke 
o Kiševem očetu ter življenju družine na 
Madžarskem in v Vojvodini. Ne ustavlja 
se pri zbiranju dokumentov, ampak išče 
sosede, prijatelje in sošolce Danila Kiša 

ter na podlagi njihovih zgodb, kolikor 
je to mogoče, rekonstruira njegovo živ-
ljenje. Namen vsega tega je predvsem 
komparacija dejstev iz življenja pisca 
in likov, ki jih je ustvarjal v svojih delih, 
pri tem mislim predvsem na očeta. 
Thompson poudarja, da je imel pisa-
telj, ker ni poznal lastnega očeta, to 
prednost, da si ga je lahko izmislil, kar 
podpre s Kiševo izjavo: »Ta oče, ki se 
pojavlja v mojih knjigah pod imenom 
Eduard Sam ali E. S., je idealizirana 
projekcija, ki ji na poti ni stala čvrsta, 
homogena masa realnosti in spominov. 
Oče je negativen lik, negativen v pome-
nu odsotnosti in v pomenu knjižnega 
junaka. Je bolnik, alkoholik, Jud, v eni 
besedi idealen material za književni lik.« 

Mark Thompson dodaja, da se Kiš 
pri opisu svojega očeta Edvarda, enako 
kot Joyce pri ustvarjanju gospoda Viraga 
v Uliksesu, ne drži dejstev, in ugotavlja: 
»To prepletanje fikcije in resničnosti, ki 
je popolnoma brez vidnih šivov, je eden 
od Kiševih zaščitnih znakov.« Celotno 
poglavje v knjigi avtor posveča kom-
paraciji Leopolda Blooma iz Uliksesa in 
Eduarda ter Danila Kiša. 

Peščena zrna Kiševega življenja so 
sestavljena s potrpežljivostjo tibetan-
skih menihov, a to ne tako, da bi ob 
tem Thompson prezrl zgodovino teda-
nje Jugoslavije, pisce, umetnike, književ-
ne kritike ter profesorje s primerjalne 
književnosti. Zgodbe pogosto začenja 
kot pravi zgodovinar, opisuje dogodke 
in osebe, zadržuje bralca v pričako-
vanju, kam pelje navedeno in zakaj je 
pomembno za opis Kiševega dela, dok-
ler naenkrat ne vidi prave »mandale«, 
povezave vsega naštetega in celotne 
slike.
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Ne pozablja nobenega pomembne-
ga dogodka Kiševega življenje: združu-
je šolanje, študij, ljubezen, najemniške 
sobe, v katerih je živel v Beogradu, 
podrobno opisuje osebe, s katerimi se 
je družil in celo to, kako se je prehranje-
val ter kakšna oblačila je nosil. 

Thompsonove zgodbe imajo pogos-
to tudi same elemente kratkih zgodb. 
Eno od teh je 12. poglavje, v katerem 
piše o Marku Miljanovu, materinem 
sorodniku, ki se je opismenil v 50. letu 
življenja in napisal knjigo Primjeri čojstva 
i junaštva. Thompson poudarja: »Tako 
kot Marko je tudi Kiš imel močan moral-
ni občutek dolžnosti, ko je šlo za jezik 
in odgovornost pisca. Podobno kot on 
je gojil mistično vero v kreativno moč 
jezika, da hrani in oblikuje imagina-
cijo in – nezavedno – vpliva na naše 
resnično življenje.« Nadalje pojasnju-
je: »Jugoslovanski pisec, ki je imel rad 
evropski modernizem in književne eks-
perimente, ni mogel sklepati kompro-
misov z obsesivno tradicijo niti zaradi 
dejstva (mogoče prav zato), da so to 
tradicijo simbolizirali njegovi predniki 
in ne glede na to da sta bili pogum in 
morala ključni vrednoti tako zanje kot 
tudi za Kiša.«

Avtor se pogosto dotika Kiševih 
judovskih korenin, vendar poudarja, 
da je pisec le enkrat samkrat v inter-
vjuju povedal, da je napol Jud oz. Jud. 
Književnik je judovstvo doživljal kot 
usodo, zgodovino in mitologijo pre-
ganjanja. Družina njegovega očeta ni 
ohranila stikov z njimi, kar je vplivalo 
tudi na njegovo ustvarjanje. »Zato v nje-
govih knjigah ni domačega judovskega 
vzdušja,« pojasnjuje Thompson, »notra-
njost je vselej zaznamovana s toplino in 

skrbnostjo njegove matere (kristjanke). 
Judovski element je omejen na zunanji 
svet, v katerem tava njegov oče, neob-
varovan s stališča zgodovine.«

Zgodbo o Kišu Marka Thomsona 
je nemogoče končati, ne da bi omenili 
napade na književnikovo delo Grobnica 
za Borisa Davidovića, objavljeno leta 
1976, v katerih so ga beograjski kvazi-
intelektualci in književniki, ki jih je vodil 
Dragan Jeremić, tedanji predsednik 
združenja pisateljev Srbije, obtožili za 
plagiat, napisan po delu Karla Štajnerja 
7000 dni v Sibiriji. Napadi so bili brez-
kompromisni in konstruirani za popol-
no manipulacijo bralcev. Očitali so mu 
žalitev naroda, da »žali lokalno tradicijo 
in sodobne tokove naše književnosti«. 

Odgovor na napad je bila Kiševa 
knjiga Ura anatomije (1978), o kateri 
Thompson zapiše sledeče: »Napisana 
v mesecu dni, Uro anatomije – Kiševo 
najdaljše literarno delo – odlikujeta hit-
rost kompozicije in avtorska jeza. To 
je mogoče najbolj jezna knjiga, ki jo je 
veliki pisec napisal v zadnji polovici sto-
letja. Kiš je trdil, da je škandal ustvarjen 
s ciljem, 'da se likvidirata knjiga in pisec' 
in da se v tem vidi 'dekadenca okusa, 
kolaps (knjižnih) vrednosti in estetskih 
meril' v Srbiji, kar pomeni obenem v 
Jugoslaviji. Svojo ogorčenost in oster 
odgovor na napad je pojasnil z bese-
dami: 'Ničesar nimam, razen svojega 
pisanja. Če me zanikajo kot pisca, mi 
ne ostane nič'.« A za Danilom Kišem 
je ostalo veliko, devetnajst objavljenih 
proznih del oz. pesniških zbirk in številni 
eseji.

Kiš je skoraj polovico svojega življe-
nja preživel v Franciji, vendar je pogosto 
prihajal v Beograd in v Novi Sad, kjer je 

Čitalnica | Recenzije
391

Notranja_264.indd   391 07/08/16   11:41



imel prijatelje. Med njimi je bil tudi moj 
znanec, kolega karikaturist dnevnega 
časopisa Dnevnik, za katerega sem tudi 
sama delala kot novinarka. Vedoč za 
mojo fasciniranost s Kišem, mi je oblju-
bil, da me bo spoznal z njim. Žal so mi 
kmalu za tem povedali, da je preminil. 
Ne glede na to, da mi ga ni uspelo oseb-
no spoznati, njegova dela živijo na moji 
knjižni polici. Spominjajo me na moj in 
njegov Novi Sad, na to, da so malošte-
vilni ljudje, kakršen je Mark Thompson, 
ki razumejo kozmopolitizem in ki je bil 
tudi osnova Kiševega življenja.
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